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Különleges, meghatározhatatlan műfajú (ahogy az előszó írja, háromféle szövegből 
összetevődő, lényegében három művet egyesítő) könyv. Némelyik fejezete iszonyú 
megpróbáltatást jelentő olvasmány. Nem ajánlatos – talán nem is lehetséges – egyvégtében 
elolvasni. Nekem legalábbis nem sikerült. Ezért azután majd két hónapon át olvastam, nagy 
szünetekkel, újra meg újra visszatérve a rémségek birodalmába. Ez (gondolom én) minden 
holokauszt-irodalom alapproblémája. Röviden arról van szó, hogy az ide sorolható műveknek 
ki kell váltaniuk az iszonyatot az olvasókból, mert különben, ahogy mondani szokás, 
„hűtlenek lesznek az áldozatokhoz”. Meglehet, az iszonyat-kiváltáshoz kellenek esztétikai 
hatáseffektusok, a szerzők részéről pedig szükséges az irodalmi vagy a tágabb értelemben vett 
művészi tehetség. Ilyen esztétikai mechanizmusok még a pusztán dokumentarista igényű 
művekben is érvényesülhetnek. De mindannyian tudjuk azt is, hogy az iszonyodást a 
legeszköztelenebb vagy legprimitívebb beszámoló is kiválthatja, ha a szerzőjének elhisszük 
azt, hogy valóban ott volt a szörnyűségek helyszínén, és valóban azt írja, amit látott. A 
túlélőnek nem kell tehetségesnek lennie. Kiterjeszthetjük ezt a megállapítást a hiteles túlélői 
beszámolók alapján született szépirodalmi művekre is. De ha ez igaz, hogyan különítjük el az 
esztétikumot az „így történt, láttam” (vagyis a nyers valóságtapasztalat) letaglózó hatásától? 
Vagy talán nem is kell ezzel az elkülönítéssel bajlódnunk?  
 A kérdés mindennek nevezhető, csak egyszerűnek nem. Halasi Zoltán könyvének 
vonatkozásában sem az. Úgy gondolom, hogy ez esetben nagy emberi és írói teljesítményről 
van szó. De a dilemmát az is tükrözi, hogy ezúttal nem tudnék megelégedni pusztán a 
művészi-esztétikai teljesítmény dicséretével. Hiányosnak, egydimenziósnak érezném ezt a 
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minősítést, amit máskor – kritikusként – kielégítőnek tartanék. Maga a szerző is megállapítja 
a mű három részből álló épületének „átriumos közepéről”, Jichak Katzenelson poémájáról, 
amelynek lefordítása indította el az egész vállalkozást, hogy határeset, amely „helyenként 
szétfeszíti a költészet kereteit”. Többféleképpen értelmezhető kijelentés ez. A költészet 
kereteinek szétfeszítése jelentheti azt, hogy az adott szöveget egy idő után képtelenek 
vagyunk versként, poémaként, műalkotásként olvasni, vagyis dokumentumként fogadjuk be. 
Ez esetben viszont teljesen mindegy, hogy esztétikai értelemben milyen minőséget képvisel. 
Azzal lépünk kapcsolatba általa, ami valóban megtörtént. Ez a dokumentummá való 
átlényegülés azonban bekövetkezhet a szöveg esztétikai gyarlóságai miatt is. Ilyenkor 
mondjuk, hogy gyenge mű, de jelentős a „dokumentumértéke”. Halasi Zoltán számára 
feltehetően az jelenti a költészet kereteinek szétfeszítését, ahogyan ez a mű született. 
Katzenelson feleségét és két kisebb fiát már 1942-ben megölték Treblinkában. Őt magát és 
legidősebb fiát a franciaországi Vittelben létrehozott úgynevezett „átmeneti táborba” vitték, 
mivel hondurasi papírokkal rendelkezett. Egy szűk év múlva azután eldőlt a sorsuk: 
Auschwitzba kerültek, ahol még érkezésük napján, 1945. május elsején elgázosították őket. A 
vitteli lágerben írt egy drámát, vezetett naplót, majd pedig megírta az Ének a kiirtott zsidó 
népről című poémát. A kéziratot egy fogolytársa csempészte ki, bőröndje fogantyújába rejtve. 
Valóban kivételes helyzet, amilyenre még Adorno sem gondolhatott, amikor leírta híres 
mondatát az Auschwitz utáni költészet barbarizmusáról. (Erre még visszatérek.) Ezúttal 
ugyanis a költői mű Auschwitz előtt, sőt azt is mondhatnánk, hogy tulajdonképpen Auschwitz 
közegében született. Itt egyazon hangon szólal meg az átmeneti túlélő és a majdani áldozat. 
Ahogy Halasi írja az előszóban, nem egyszerűen siratóénekről vagy jeremiádról van szó. „Ezt 
a verset nem a múzsák diktálták, hanem a halottak.” Katzenelson egy nagy kultúrájú nép 
megsemmisítésének tanúja és egyben a megsemmisítettek egyike. Hátborzongatóan különös 
„beszédhelyzet”; mintha valaki a gázkamrában írna verset. 
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 Mégsem értek teljesen egyet azzal, hogy a múzsáknak semmi közük e poéma 
megszületéséhez. Hiszen Katzenelson azt tette, amit egy írónak tennie kell („a költőnek 
muszáj” – írja Halasi is.)  Nem egyszerűen lejegyezte, amit át kellett élnie (mint tették sokan 
mások a varsói gettóban), hanem az irodalom intézményéhez fordult, abba kapaszkodott. 
Például drámát írt Karthágó pusztulásáról, mint azt szintén megtudhatjuk az előszóból. Mi 
másra utalna ez, ha nem a múzsák jelenlétére? „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska 
miákol és az eb vonít s a kis halacska ikrát ürít kacéran” – írta 1942-ben a mi Radnóti 
Miklósunk, s ezt a belátást vonatkoztathatjuk Katzenelsonra, még ha az általa cipelt 
iszonyatos súlyok miatt a megszólalásnak ez az önironikus, kissé frivol hangneme már nem is 
állt a rendelkezésére. Nem kerülhetjük el, hogy vissza ne térjünk a híres Adorno-mondathoz, 
amelynek már minden verzióját összegyűjtötték és kommentálták. Ha a német filozófusnak 
adnánk „igazat”, ezzel éppen azt a „muszájt” kérdőjeleznénk meg amely Katzenelson és  
magyar fordítója számára egyaránt megkérdőjelezhetetlen volt. Hiszen nem mást állított ezzel 
Adorno, mint hogy a mű létrehozásának szándékával a holokausztot „tematikává” degradálja 
a művész, tehát visszahelyezi a kulturális szférába; márpedig ez annak a világnak a szerves 
alkotórésze, amely a holokausztot létrehozta. Még 1962-ben, az Elköteleződés című 
tanulmányában is így fogalmazott: „Nem akarom enyhíteni ama tétel élét, hogy Auschwitz 
után barbár dolog verset írni; ez negatív módon azt az impulzust mondja ki, ami az 
elkötelezett költészet lelke.” Nem tudom, hogy bárki is szóvá tette-e már a megfogalmazás 
paradoxiáját: egy cselekedetet „barbárnak” minősíteni eredendően azt jelenti, hogy azt 
valamely kétségkívül létező kultúrán kívülinek nyilvánítjuk. Pedig Adorno éppen azt akarta 
mondani, hogy a versírás mint gesztus Auschwitz után nem jelenthet mást, mint hogy 
ugyanúgy a nagy európai kultúra tradíciójában akarunk elhelyezkedni, mint annak előtte. 
Mintha mi sem történt volna. Ez esetben pedig a kultúrára hivatkozás maga a barbárság. 
4 
 
Következik-e ebből, hogy a kultúrának (a művészi megszólalásnak) való nemet mondás lehet 
csak az autentikus művészet talaja?  
 Adorno, mint tudjuk, egészen odáig megy, hogy még Schönberg Egy varsói menekült 
című kantátájában is talál valami elmarasztalni valót, mondván, hogy a mű „fogva marad 
abban az apóriában, amelynek, mint a végletekig fokozott heteronómia autonóm 
megformálása, fenntartás nélkül kiszolgáltatja magát. Schönberg kompozíciójában van valami 
kínos.” Ezt a kínos érzést az a tény okozza szerinte, hogy az áldozatok „alapot szolgáltatnak 
valaminek az elkészítéséhez, műalkotás lesz belőlük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, 
amely az áldozatokat megölte.” Így azután a morál, amely a művészetnek megtiltja, hogy az 
áldozatokat egy pillanatra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai 
stilizációs elv révén s még inkább a kórus ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors mégis 
úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme lett volna; megdicsőül, s ezáltal valami elvész a 
borzalomból; önmagában már ez igazságtalanság az áldozatokkal szemben, miközben az 
igazságosság előtt semmiféle művészet nem állhat meg, amely kitér az áldozatok elől. Még a 
kétségbeesés hangja is lerója adóját az elvetemült affirmációnak.” Kemény szavak, 
amelyeken feltétlenül el kell gondolkodnunk Katzenelson művének kapcsán is. (Azt meg nem 
nehéz elgondolni, mit szólt volna a Negatív dialektika szerzője Zlata Razdolina 
komponistának a poéma alapján létrehozott Holocaust Requiem című zeneművéhez.) Adorno 
az idézett tanulmányban az „elkötelezett” mű helyett ajánlja az „autonóm” mű fogalmát 
ajánlja figyelmünkbe, mivel ezek a művek „fogalom nélküli tárgy mivoltukban jelentenek 
megismerést”. E meglehetősen rejtélyes definíció alapja a message, az üzenet fogalmának 
elutasítása. Ha egy műalkotásnak üzenete van (vagyis elkötelezett), akkor „világbarát”; 
márpedig, mint láttuk, ezt a megegyezést fel kell mondani, mivel „az elkötelezett irodalom 
elárulja az embert, mivel elárulja azt az ügyet, amely segíthetne az emberen”.  
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 Katzenelson poémájának természetesen semmi köze nem lehet az „elkötelezett” versus 
„autonóm” irodalmi mű közötti választáshoz, amelyre Adorno majd két évtizeddel a halála 
után tett javaslatot.  A vers mai befogadója azonban nem képes megkerülni ezt a problémát. 
Elbírja-e a választott irodalmi forma a tömény rettenet súlyát? Ha az ember felidézi az Ének a 
kiirtott zsidó népről keletkezésének és fennmaradásának körülményeit, maga a kérdés is 
szentségtörőnek látszódhat. De ha műalkotásként akarjuk olvasni ezt a szöveget, akkor 
esztétikai kritériumok alapján kell ítélkeznünk róla, ami bizonyos szempontból ismét csak 
tűrhetetlen. Ez az Adorno-paradoxon másik oldala. A népirtás dokumentumát esztétikai 
produktumnak tekinteni hozzájárulást jelent ahhoz, hogy a népirtás is helyet kapjon „a 
kulturális javak körében”, mert így „könnyebb továbbra is részt venni abban a kultúrában, 
amely gyilkolást szülte”. A poémát nem-esztétikai produktumnak tekinteni viszont annak a 
hihetetlen erkölcsi erőnek és az irodalomba vetett, minden határt átlépő hitnek a 
megcsúfolását és elutasítását jelentené, amely erőt adott Katzenelsonnak (vagy például a 
noteszébe „ékezetek nélkül, sort sor alá tapogatva” verset író Radnótinak), hogy egyáltalán 
tollat vegyen a kezébe. Nem hiszem, hogy bárki egyértelműen tudna dönteni ebben a 
dilemmában. De feltételezem, hogy Halasi Zoltán is tisztában volt ezekkel a kérdésekkel, s 
hogy többek között ezek is ösztönözhették arra, hogy ne „elégedjék meg” azzal, hogy 
megtanul jiddisül a poéma kedvéért, s lefordítja azt. Az Út az üres éghez című rész, amely 
fantasztikusan gazdag kultúrtörténeti tanulmányokból és dokumentumok alapján megírt 
vegyes műfajú irodalmi szövegekből áll, valóban „körülveszi” a poémát. Nem csupán 
ismereteket szolgáltat Katzenelson művének adekvát befogadásához – amelyekre az olvasók 
döntő többségének bizony nagy szüksége van – hanem egy egész eltűnt világot rekonstruál. 
Mint írja, „a náci pusztításnak köszönhetően eltűnt egy nyelv, eltűnt egy szokásvilág, eltűnt 
egy látásmód, egy észjárás, egy emlékezésfajta, eltűnt egy egész kultúra – Jidisland, az 
országhatárokon átívelő ország örökre elsüllyedt!”. A harmadik „épületrész”, az európai 
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középkorról szóló vers (úgyszintén poéma) azt a „kontinentális talapzatot” kívánja elénk 
vetíteni, amely nélkül fel sem fogható mindaz, ami a huszadik században megtörtént ebben a 
régióban. A szörnyűség nem a semmiből áll elő, ezt természetesen tudjuk; a vers azonban 
olyan rétegeket mozgathat meg bennünk, amelyek jóval tágabb dimenziókat érintenek, mint a 
köznapi értelemben vett történelmi ismeretek rétege. 
Halasi Zoltán egy korábban publikált kommentárjában ezt írja Katzenelsonról: „azt 
maga a költő sem sejtette, hogy az európai zsidó költészet közösségsirató műfajait, a héber 
nyelvű qinát és a jiddis nyelvű khidusim-lidert (tudósító énekeket) neki kell majd eggyé 
forrasztania. Hogy életműve végére ezzel fog pontot tenni. A gettóban elsiratta feleségét, 
gyermekeit, kollégáit, barátait. Ezek a versei betagozódnak a gyászénekek végeláthatatlan 
sorába: Catullus, Kochanowski, Donne testvért, gyermeket, feleséget sirató remekei mellé. 
Annak a versnek azonban, amelyből alább olvashatók részletek, nemigen találni párját a 
világirodalomban”. Még egy további, nagyon fontos megjegyzést is tesz. „Ami azonnal 
megüti az ember fülét: ezt a verset nem «csinálják», hanem «mondják». A költő csak akkor 
tud megszólalni, amikor már biztos az áldozatok millióinak jelenlétében. Értük, helyettük, az 
ő nevükben szól. Valójában egy kórust hallunk: bárki elmondhatná (mutatis mutandis) 
ugyanezt vagy majdnem ugyanezt. A beszédszerűséget (ez egyébként is a sirató sajátja) a 
jambusos sorok «támasztják alá» (sokszor meginognak a fájdalomtól). A vers tipográfiai képe 
jól mutatja, hogyan torlódott fel a mondandó az idő szorításában: a sorhosszúság a poéma 
végére legalább kétszeresére nő. A megnövekedett hosszúságú sorok egyes énekekben a 
krónika-, sőt tudósításszerű közlésnek «ágyaznak meg», a gyász alaphangja azonban sehol 
sem szünetel. Modern költői eszköznek nyoma sincs a versben, a költőt a népirtás ténye 
megfosztotta az úgynevezett «eszközök» lehetőségétől.” Érdekes lenne tudni, pontosan miféle 
költői eszközök hiányára céloz a mű fordítója; egyszerű – és a műfajtörténetben nem 
különösebben tájékozott – olvasóként rengeteg hagyományos lírai rekvizitum jelenlétét 
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érzékelhetjük. Már maga a megszólalás helyzete is ilyen: a saját énekét hárfával kísérő dalnok 
a költő archaikus képe, aki dialógus-formában küszködik a megszólalás belső kényszerével, 
és az annak hiábavalóságát sugalló mélységes kétségbeeséssel. Megszólítja saját fájdalmát, 
viaskodik vele, hogy szavakká formálhassa a rettenetes emlékeket. Mégis érthető, mire 
gondolt Halasi, amikor a modern költői eszközök hiányát említette. A pőre fájdalom 
kimondása, a kínzó emlékképek megidézése „felülírt” majdnem minden poétikai 
meggondolást. Az olyan költői eszközök, mint például a telhetetlen vagonok „emberfaló 
gyilkosokként” való aposztrofálása, majd a vers végén a megbocsátó gesztus („Nem vagytok 
bűnösök. Titeket teletömnek, s azt mondják: indulás!”) naiv animizmusa voltaképpen az 
eszköztelenség eszközként való használata. Ebbe a dikcióba azután minden belefér: a konkrét 
történések elbeszélése, az Istentől elhagyott ég szidalmazása, a már elveszített feleség és a 
gyerekek megszólítása, a halottak végtelen sokaságának megjelenítése, Jidisland 
pusztulásának siratása, a gettólázadás főszereplőinek felvonultatása, és még sorolhatnám. A 
befogadó nemegyszer kiesik a szerepéből, vagyis nem versként, hanem egy szemtanú 
elbeszéléseként olvassa a művet; majd a szöveg egy-egy erős retorikai megoldás révén 
visszaváltoztatja versolvasóvá. Az utolsó strófa a legjobb példa arra, hogy ennek a szövegnek 
valóban a legismertebb retorikai fordulatok minden distanciát nélkülöző alkalmazása adja az 
erejét. „Ó magas ég, ó széles föld, hatalmas tengerek! Sötét gomollyá mégse egyesüljetek. Ne 
tartsatok ítéletet, elpusztítván a rosszakat a földön. Pusztítsák ők el saját magukat.” A retorika 
mögött természetesen ott sötétlik az, ami valóban megtörtént. Adorno talán kétkedően ingatná 
a fejét; ez viszont eszünkbe juttathatná Peter Rühmkorf mondatát: „Nach Auschwitz kann 
man keinen Adorno mehr lesen?“ 
 Fentebb fantasztikusan gazdag művelődéstörténeti munkának minősítettem a mű külön 
könyv terjedelmű középső részét, amelyet Halasi Zoltán Jichak Katzenelson és az elpusztított 
lengyelországi zsidók emlékének ajánlott. Ennél azonban jóval többről van szó. Ezen a részen 
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belül minden fejezet különálló és a többitől különböző irodalmi mű. Úgy kapcsolódnak 
egymáshoz, hogy mindegyik egy vagy több hangon szólal meg. A poémáról állította Halasi, 
hogy azt nem „csinálják”, hanem „mondják”. Nos, az Út az üres éghez fejezeteit is valakinek 
(valakiknek) a hangján halljuk, s ezek a hangok egytől egyig halottak hangjai. Így azután 
mindig más élethelyzet és történelmi pillanat elevenedik meg – ezeken keresztül láthatunk 
bele egy rendkívül összetett kulturális közösség életébe, kezdve az iskolatípusoktól a szakrális 
építészeten át (bámulatra méltóak a fazsinagógák szakszerű leírásai) a folklórkutatásig és az 
elit kultúra csúcsát képviselő irodalmi pódiumbeszélgetésig. Ez utóbbit 1937-ben kell 
elképzelnünk; egy irodalomtörténész és egy költő beszélget a kortárs jiddis líráról. Hogy 
milyen ambíciók munkáltak ebben az irodalmi életben, azt jól mutatja a nyitó kérdés: „hol van 
ma a jiddis lírában egy Eliot vagy pláne egy Auden?”. Majd egymás után kapjuk az 
idézeteket, amelyekből kitűnik, milyen gazdagság és sokféleség jellemezte ezt a költészetet; s 
mindez alig másfél évvel a háború kitörése, Lengyelország megtámadása előtt történik, ami 
egyben megpecsételte az ottani zsidóság sorsát is. De ekkor még lehetett hinni Jidisland 
létezésében, az országéban, „ahol nincsenek laktanyák, katonák”, ahol „a toll az egyetlen 
fegyver”. „Ezt az országot a térképen hiába keresnéd. Ennek az országnak nincsenek határai. 
De megtalálod mindenütt, ahol buzog a művészi alkotókedv, ahol sokat tesznek a kultúra 
felvirágoztatásáért.” A költő-vitapartner kissé patetikusnak találja a kritikus szavait, és inkább 
abban látja a jiddis költészet sajátosságának fő forrását, hogy „a zsidón kívül nincs még egy 
nép a földön, amelyik egyszerre két anyanyelvet vall magáénak, és mind a kettőn folyékonyan 
beszél és ír”.  („Legalábbis a férfiak” – jegyzi meg beszélgetőtársa…)  A két nyelv, a héber és 
a jiddis sokáig úgy viszonyult egymáshoz, mint úr a cselédhez; mostanra azonban „a  cseléd 
polgárlánnyá nemesedett”. Ezt a pillanatnyi helyzetet rögzíti a két irodalmár beszélgetése – 
közvetlenül a pusztulás előtt. 
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 Részleteket kapunk egy 1939-es Varsó-útikalauzból, térképen is követhetjük a majdani 
gettó még történelmi nevezetességekkel, emlékhelyekkel és főleg élettel teli utcáit. 
Olvashatjuk egy neves bankár „el nem küldött” levelét 1938-ból, amelyben megpróbálja 
értelmezni a gazdasági szempontból értelmezhetetlent: a „zsidóvagyon megfogását és az 
infláció exportját” (mármint a megszállt területekre való áthelyezésének tervét).  De 
megszólal a gyilkosok intézményének hangja is: az SS ideológiai alap- és vezetőképzésének 
anyaga is megjelenik, különös tekintettel a fajelméletre és arra a veszedelemre, amelyet a 
zsidók jelentenek az árja fajra nézve. Azt pedig jön a mind töményebbé váló borzalom. A 
Felszámolás alfejezetei prizmaként működnek: attól függően, hogy melyik irányból nézünk 
bele, más oldaláról ismerjük meg azt a történelmileg egyedülálló és szinte elképzelhetetlen 
képződményt, ami a varsói gettó volt. S amely ugyanakkor állandó átalakulásban volt a 
halottak és deportáltak számának növekedésével, a német hatóságok által folyamatosan 
módosított és fölrúgott „játékszabályokkal” és még tucatnyi más tényező változásával 
párhuzamosan. Halasi itt a távolságtartó, lehetőség szerint minél objektívebb hangnemet 
részesíti előnyben, még akkor is, ha pontosan azonosítható történelmi figura hangját 
szólaltatja meg, mint amilyen a később öngyilkosságot elkövető Czerniaków, a zsidó tanács 
elnöke.  Nagyon jellemző az is, hogy „kutatási összefoglalót” közöl az éhségkór gettóbeli 
áldozatairól, és azokról a fizikai folyamatokról, amelyek végül is az áldozatok halálához 
vezetnek. Még elgondolni is elképesztő, hogy akadtak zsidó orvosok, akik 1942 elejétől a 
kialakult helyzetben felismerték az éhségkór tudományos tanulmányozásának lehetőségét. „A 
kutatás végül a vizsgálati alanyok és az orvosok nagy részének erőszakos halálával 
abbamaradt.” De ugyanilyen döbbenetes a képzeletbeli interjú egy közgazdásszal, amely a 
kérdés másik oldalát mutatja meg. Vagyis azt, hogy milyen elképesztő túlélési technikákat 
alakítottak ki azok, akik nem akartak éhen halni, s még volt erejük küzdeni az életükért. De az 
is kiderül, amit aligha gondolnánk, hogy egy bizonyos ideig meglehetősen szabályos 
10 
 
gazdasági-kereskedelmi kapcsolatok alakultak ki a gettó és a gettón kívüli Varsó között 
(főszerepben a gyerekekkel), egészen addig, amíg ez is végképp lehetetlenné nem vált. 
 A legnagyobb megpróbáltatást az olvasó számára nyilvánvalóan az ötödik, 
Megsemmisítés című fejezet jelenti. A mai Varsóban nyilak és feliratok mutatják a turistának 
az utat az „Umschlagplatz” felé. „Vajon nem elég-e, teszi fel a kérdést az egyik elbeszélőnk,  
a puszta szemtanúság ahhoz, hogy színünkben mi is elváltozzunk, akár Mózes az Úr 
látásakor?  Egy biztos: aki csak egy napot is eltöltött az Umschlagon (és volt, aki heteket), 
annak megváltozott az egész életről alkotott képe. Mintha abba a présbe tették volna bele, 
amely képes egyetlen pillanatba sűríteni az egész földi siralomvölgyet.” Ebben a részben már 
folyamatosan „elbeszélőinkre” hivatkozik a többes szám első személyben megnyilatkozó 
narrátor, aki még itt is igyekszik egy külső nézőpontot felvenni. Így fogalmaz például: 
„félreérthetetlen jelek utaltak arra”; „megerősíthette ebbéli gyanújában a figyelmes 
szemlélőt”; „elbeszélőink valamennyien hangsúlyozzák”. A tét a pusztulás bizonyosságának, 
vagyis annak a belátása, hogy „a zsidó lakosság számára meghagyandó élettér a zérus felé 
tart”. Szemmel láthatóan fogynak a túlélés lehetőségei, ebből következtek a mind extrémebb 
emberi reakciók. Csak a gyilkosok viselkedése nélkülözte az „extremitást”. „Először is 
nagyon téved, aki azt hiszi, szögezi le egyik legfontosabb elbeszélőnk, hogy a gyilkosok szája 
vértől habzott, és bosszúvágytól forgott a szemgolyójuk. Sokuknak nehogy egy szikra 
gyűlölet, de általában semmiféle érzelem nem volt leolvasható az arcáról. Lelkükben töretlen 
béke honolt, ezt ápolta-óvta a rendszeretet.” A gonosz banalitása, mutatna rá Arendt. A 
Mélypont című alfejezet a felkelést kirobbantó ifjúsági szervezetek megbeszélésének 
jegyzőkönyve „tizenkét szólamra”. Az egyének mellett megszólal a Kar is, amelynek megint 
csak a távolságtartás a funkciója. „Már a halál szünet nélkül arat, nem fékezi forróság, a vére 
hideg, szörnyszülemény, egy kígyó és egy könyvelő keveréke. Legalább a nyelve hegyét 
csapjuk le!” A mélypont rendeltetése, olvassuk, a méltóbb halál vágya, amelyből újjá éledhet 
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„a puszta életesély”. A túlélés kísérleteinek elszórt és mindannyiszor különleges és többnyire 
rémséges véget érő verziói futnak egymással párhuzamosan a Fúga – Lengyelország 1941-
1944 című utolsó fejezetben a hihetetlen módon életben maradtak nyomorúságait mégis az 
öreg lengyel paraszt mondatával zárja le: „Ha megölnek, hát megölnek. Isten kezében 
vagyunk.” 
 A Függelékben egy öt részes nagy költemény kap helyet, ezzel a beszédes címmel: 
„Da capo – Középkor”. Ez a rendkívül összetett, a líraiságnak egy nagyon szokatlan válfaját 
képviselő szöveg nyilvánvalóan arra tesz kísérletet, hogy a költészet eszközeivel mutasson rá 
azokra a történelmi jelenségekre és folyamatokra, amelyek a keresztény középkorban 
megalapozták és előkészítették a múlt században bekövetkezett borzalmakat. Hasonlóan az 
előző részhez, Halasi itt is lenyűgöző történelmi és kulturális ismeretekről tesz 
tanúbizonyságot. Ezeknek az ismereteknek nyilvánvalóan csak egy bizonyos hányadát tudja 
költői céljai szempontjából felhasználni, ám még ez a tudás- és információmennyiség is 
sokszorosan meghaladja az átlagos olvasó befogadói kapacitását. A szerző gondol erre, és 
bőséges jegyzetanyaggal siet a segítségünkre, ami egyben lehetetlenné teszi az „egyvégtében” 
való olvasást – de ezt már megszoktuk az előző részeknél is. A költői dikció így 
villanófényszerűen elliptikus, szaggatott lesz.  Az ötödik egységhez (Coda) elérkezvén 
azonban mégis olyan érzésünk támadhat, hogy egy körutazást tettünk a középkori Európában, 
ráláttunk az intézményekre, a vallás(ok) helyzetére, békére, háborúra, a pénz szerepére – és 
természetesen a zsidó közösségek sorsára, valamint a nekik jutó szerepekre a kontinensen. 
Mindez hosszas és részletes elemzésre szorulna, amire itt nincs lehetőség. Az ötödik rész 
legkülönösebb darabjára (Hagyomány) azonban ki kell térnem, mivel kapcsolódik az eddig 
érintett problémákhoz. Ebben a versben ugyanis egy műfaj szólal meg, az ő hangját halljuk. 
Ez pedig a qinah, a siratóének műfaja. „Fejlődésről nehéz volna beszélni. / Fejlődésről akkor 
beszélhetnénk, / ha valaki barbárnak érezné Jirmija siralmait. / Ha képvilágát felül tudná 
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múlni plaszticitásban.” Nem azt állítom, hogy a „barbár” jelzőt Halasi az adornoi 
problematikához való kapcsolódás szándékával használja ebben a strófában; nem is erről van 
szó, hanem a poétikai eszközök „fejlődésének” lehetőségéről vagy lehetetlenségéről. 
Közvetve mégis van köze a korábban megfogalmazottakhoz, ugyanis ez a vers éppen a siratás 
öröknek és változatlannak látszó gesztusrendszerét és annak a költészethez való viszonyát 
tematizálja. „Templomrombolás, kiűzetések, nagy mészárlások, / a gyűlölet keze, az 
emlékezet szája, a gyász szeme. / Ezek közös tánca. A végzet pancsermutatványa.” Adorno 
természetesen nem arról beszélt, hogy meg kellene teremteni a jeremiád „fejlettebb”, 
Auschwitz utáni formáját, amely „plaszticitásban” felülmúlná Jeremiás próféta siralmait, 
hanem éppen azt állította, hogy ez a nagy tradíció megújíthatatlanná, követhetetlenné vált. 
Nem költői vagy esztétikai okokból. A költészet nem szakadhat el a hagyományoktól, még ha 
azért ragaszkodik is hozzájuk, hogy megtagadhassa őket. De lényegében a qinah hangja sem 
mond mást: felidézve a hajdani rabbikat, „a siratás mestereit”, azt a megállapítást teszi róluk, 
hogy „beleszédültek a hagyományba”. Ezek a nagy költők „a jelenben a múltat, a múltban a 
jelent nézik, fejjel / lefelé lógnak a kútban és azt hiszik, az eget hörpölik”.  „De hát honnan 
vegyenek másik hagyományt?” – hangzik a kérdés, amely valószínűleg Adorno számára is a 
legfontosabbak egyike lehetett. 
 Halasi Zoltán könyvéről még könyvnyi méretekben lehetne írni. Ezt a recenziót nem 
vagyok képes befejezni, csupán abbahagyni. Végszó gyanánt hadd említsem meg azt, ami rám 
talán mindennél nagyobb benyomást tett, s aminek a felismerését e könyvnek köszönhetem. A 
varsói gettóba zárt embereknek arról az elképesztően erős (sokszor talán már az életük 
megmentésénél is erősebb) belső késztetéséről van szó, hogy emléket állítsanak saját 
pusztulásra ítélt jelenüknek. Ahhoz, hogy a híressé vált Ringelblum-archívum (Halasi egyik 
fontos forrása) létrejöhessen, nagyon sokak közreműködésére volt szükség. Ezek a 
halálraítéltek gyűjtöttek mindent, ami dokumentum-értékű lehetett az utókor számára: 
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leveleket, jegyeket, plakátokat, személyes feljegyzéseket, a gettóbeli életről tanúskodó 
minden olyan tárgyi emléket, amelyeket azután a nevezetes tejeskannákba rejtve elástak - 
tanúbizonyságul az utókornak. Erre csak egy olyan kultúrájú nép lehetett képes, amelynek a 
számára az emlékezés nem csupán saját identitásának sarokköve, hanem a szó szoros 
értelmében az élet feltétele volt. Olyan feltétel, amely túlmutat az életen, de a halálon is. Mal 
d’archive, az archívum vágya, ahogyan Derrida fogalmazott fél évszázaddal később. 
 
                                              Angyalosi Gergely 
